“平民英雄” 杨云青头发已经花白   摄影：应磊鸣

“老多了，糖尿病、高血压、老花眼……”电话里，朋友问起他的近况，68岁的杨云青坐在自家开的震中饭店一张空餐桌前，如是回答。

10年前，杨云青在地震时开着吊车，协助上海消防等救援部队救出多名被困者。地震发生后的9天里，他几乎没离开过那辆吊车。那时的他，仿佛不知疲倦。

如今，这位“平民英雄”明显感觉走路吃力了，有时走路还会走偏；他的右手，也有些伸不直了。闲暇时，他会有意识地用左手，一根根去掰右手的手指。

最让他感觉恼火的是眼睛，“老花300多度，车子都不敢开了”。

映秀好人：因救人善举，声名远播

杨云青在自家开的“震中饭店”   摄影：应磊鸣

震中饭店，其实更像是一个农家小吃店，布局也很简单，家门口搭了一个凉亭，亭下摆了四五张圆桌，几个张小方桌算作“大堂”。凉亭背后是一座藏羌风格的3层小楼房，这是地震后国家统一为灾民建的安置房，二楼、三楼住人，一楼是饭店厨房，杨云青的儿媳便是震中饭店的掌勺大厨。

映秀，青山环绕，渔子溪河从镇子里穿过，在小镇东面的山脚下汇入水流湍急的岷江。坐在老杨家震中饭店的凉亭里，夜深时，可以听到渔子溪哗啦啦的流水声。

震后，自力更生的映秀人开了不少小饭店、农家客栈，因为杨云青在地震时开吊车协助救人的缘故，震中饭店的名气最大。

2008年5月12日，地震发生后，在缺少重型起吊机械的重灾区映秀镇，杨云青开着借来的唯一一辆吊车，协助上海消防等救援部队，吊起了一块又一块压在被困者身上的房梁、水泥板，参与拯救了10多个生命，其中包括埋压101个小时的映秀小学4年级学生尚婷，埋压124个小时的20岁小伙蒋雨航等人……地震发生后的9天里，杨云青几乎没离开过那辆吊车。

因为杨云青在地震中救人的缘故，震中饭店在映秀的名气最大  摄影：应磊鸣

饭店的凉亭和墙上，至今依然挂着杨云青参与救人的照片。那时候的他，穿一件白色背心、蓝色牛仔裤，身材壮硕，胳膊上的肌肉很显眼，给人感觉浑身有使不完的劲。

因为救人的善行义举，他被媒体誉为“平民英雄”。

后来，一位好友专门写了“映秀好人”四个字，装裱好，送给他，挂在饭店的凉亭里。

丧妻之痛：人生最灰暗的日子，找不到活下去的理由

汶川地震后，杨云青开吊车，协助上海消防在映秀小学救援   来源：上海消防

杨云青协助上海消防救出被困124个小时的蒋雨航   来源：上海消防

地震发生后，人们看到的是一个几乎不知疲倦、开着吊车四处救人的杨云青，但很少有人知道，这场地震给他造成了多大的创伤。

杨云青兄妹4人，地震夺去了这个大家族10个人的生命，其中包括他的结发妻子。

杨云青的前妻叫袁秀芳，比他大一岁，属牛。

“她没什么文化，一个农村妇女，相当勤劳，就像一头老黄牛一样，勤勤恳恳，在家里种地，开小卖部，还要带孙子。”杨云青说，他以前有点“农村大男子主义”，一直都是老婆照顾他。

“我以前在外面赚钱，开吊车，做生意，习惯了在家里饭来张口，衣来伸手。”杨云青说，那时候饭吃完了，敲一下碗，老婆就知道没饭了。

地震发生后，杨云青四处寻找爱人，等找到时，发现老婆因为被砸中头部，已经去世了。

“她当时开一个小卖部，裤子口袋里的营业款，手上的戒指、耳环，我都没取下来，希望她能带走。”杨云青安顿好老婆后，就开着吊车去救人了，“毕竟当时还有那么多活着的人等着去救”。

老婆的去世，对杨云青的打击非常大。

“她跟了我一辈子，从来没享过福，我对她非常愧疚。假设她生过病，我端过茶、送过水，心里也还好受一些。”杨云青说，“她好好地，突然就没了”。

实际上，杨云青并非不懂老婆，他曾跟老婆说，他再做2年，做到60岁就不做了，要开着私家车带她去旅游。因为他知道，他老婆晕车，最远只到过成都，所以想带她出去看看：“她坐不了客车，一坐客车就晕车，会吐，我们说‘泥水匠招手要土（吐）’”。

2008年4月14日，58岁的杨云青买了一辆小轿车，他准备喊上亲家过两年一起去旅游，两个男的换着开车，两个亲家母就坐在后面看风景。

他没想到，车子刚买了不到一个月，就地震了。

救援结束后，失去老婆的杨云青迎来了人生最灰暗的一段日子，他一度找不到活下去的理由。

“儿女们都大了，都有自己的事情。”杨云青在心情最低落的时候，接受了蒋雨航父母的邀请，去贵州散心。因为开吊车协助上海消防救出了蒋雨航，杨云青和他的父母成了患难之交。

蒋雨航妈妈也看出了杨云青的低落，她担心老杨走不出丧妻的阴影，便提出让他搬离映秀，到贵州住，然后再给他介绍一个老伴，重新开始一段生活。

“她当时介绍了当地一个医生给我，被我拒绝了。”杨云青说，他当时在心理上，还无法接受再婚。

重组家庭：她心里的他很伟大，是个好人

杨云青（左）在跟朋友聊天   摄影：应磊鸣

“散心”回到映秀后，家人们也开始担心杨云青从地震中走不出来，就开始张罗着给他介绍“老伴”。

一开始，杨云青不同意，后来拗不过，就去见了弟弟给他介绍的相亲对象——家住都江堰的刘明玉。她比杨云青小9岁，年轻时离婚后，一直没有再婚。

“第一次见面吃了顿饭，我带着女儿和儿媳妇，让她们帮忙把下关。”杨云青对刘明玉的第一印象不错，对方“穿着一件长风衣，瘦瘦的”，但他并没有对这次相亲抱太大希望，因为对方比较年轻，又是城里人，他担心对方瞧不上他。

杨云青不知道，刘明玉在见面之前，已经从电视、报纸上，知道了他那些救人的事迹。

“当时就觉得，他很伟大，是个好人。”见面那天，刘明玉特地穿了一件很长、很瘦的风衣，还穿了一个高跟鞋，让自己看起来高高的”。

她对杨云青的第一印象是人很苍老，但看起来比较平静，手上有很多茧子。

第一次见面以后，两人互留了电话，平时偶尔发发短信，打个电话，但一直没有确定关系。

2008年年底，杨云青去都江堰修车，想请刘明玉吃顿饭，结果打了几十个电话，对方都没接。

“当时，我想肯定没戏了。”杨云青最后决定再打一个，结果接通了。原来，刘明玉出去玩，把手机扔在家里了。后来，他们一起去吃了火锅，杨云青向她发出邀请，希望她到映秀来看看。

2009年春节前几天，刘明玉带着三个姐姐、两个姐夫到了映秀，“姐姐们就想看看，这个报道里的‘映秀好人’，究竟是不是真正的好人，想看看这个男人后半生靠不靠得住”。

姐姐们考察下来，觉得杨云青确实挺好，就过关了。第二天，刘明玉就跟着杨云青，给他逝去的爱人袁秀芳扫墓了。

“她说，袁姐，我们来看你了。你就安安心心地、放放心心地，老杨，今后我来照顾他。”杨云青至今记得刘明玉当时说的这几句话。

2009年3月，杨云青与刘明玉正式领了结婚证，但没办婚礼。

“袁姐刚走了不久，这样对逝者不尊重。”刘明玉和老杨一直到现在也没办婚礼，只是在领证后请亲戚们吃了一顿饭，“让大家知道有这件事就好了”。

老来相伴: 她总是变着法子给他弄点好吃的

杨云青儿媳是饭店掌勺大厨，妻子刘明玉在一旁帮忙  摄影：应磊鸣

结婚后，刘明玉看到有那么多参与映秀重建的人，没地方吃饭，就建议开个小吃店。两人商量后，给饭店起了名叫“5·12震中小吃店”，后来去工商所核名时，改成了“震中饭店”。

开饭店对杨云青来说，并不是难事。地震前，他曾拥有两个采沙场、两台吊车、一个鱼塘，还开了一个临河的农家乐，河边有17间房子。结果，地震一震，啥都没了。

一开始，震中饭店的生意还不错，但随着都汶高速（都江堰到汶川）公路通车，往汶川、卧龙、四姑娘山方向的车辆基本都直接走高速，不再像以往那样经213国道在映秀做短暂停留，饭店的生意渐渐少了。

2013年前后，杨云青把饭店，交给了儿子、儿媳打理，老两口住回了都江堰按揭买的房子里，只在饭店忙不过来时，才回映秀帮忙。

都江堰这套七八十平方的房子，是夫妇俩于2010年买的，总价27万多元，首付14万元，贷款约13万元，按揭10年，一个月还1000多元。

“她是退休职工，一个月有3300元退休金，主要靠她还房贷；我现在一个月有1200元补贴，是地震之后，国家补给失地农民的。”老杨说，他们的房贷还有一年多就还清了。

“平时，都是她照顾我。”老杨说，每天早晨，刘明玉做好早饭后都会喊，“二哥（杨云青排行老二），起来吃早饭了”，然后他才起床。

因为杨云青有糖尿病，很多吃的东西要忌口，刘明玉做饭总是迁就他，还要变着法子给他弄点好吃的，“蒸点蛋花，打点豆浆啥的”。

但在刘明玉看来，杨云青也挺会照顾人的。

2015年，她得了一场大病，“吃了东西总感觉不消化，经常拉肚子，胃疼”，后来检查出来是“胰管上长了流沙石”。

当年6月，刘明玉做了手术，手术前105斤的她，瘦得只剩下70多斤，“人都瘦得脱相了”。

那段时间一直是杨云青照顾她，“他会熬粥、下面条，煮点菜汤”。

在杨云青的照顾下，刘明玉的身体在慢慢恢复，如今已长到了80多斤。

“平时，子女们都很忙，都有自己的生活。”刘明玉说，老伴、老伴就是老了有个伴，平时有个头疼脑热，可以互相照顾。

如今的映秀回归了往日的山清水秀